Mễ Tây Cơ

(MEXICO’S KILLING FIELDS AND ITS DISAPPEARED)

Written by María Verza – for The Columbian

The International Chronicoles           

March 8, 2022.

Ngay cả khi không có các cuộc nội chiến hoặc chế độ độc tài quân sự ảnh hưởng đến các nước Mỹ La tinh khác, sự biến mất của Mễ Tây Cơ (Mễ) chỉ bị vượt qua trong khu vực bởi Colombia bị chiến tranh tàn phá. Không ai có thể ước tính cần bao nhiêu tiền hoặc mất bao nhiêu năm để thấy kết quả đáng kể trong nỗ lực của Mễ để xác định vị trí và xác định người mất tích. Công việc rất vất vả. Các kỹ thuật viên pháp y dọn dẹp bàn chải và sau đó đào. Một số ngày nhiệt độ dao động xung quanh đóng băng, những ngày khác nó trên 100 độ. Ngay cả khi họ giải quyết để trích xuất DNA, nhận dạng không được bảo đảm. Không có đủ tài nguyên và quá nhiều mảnh vỡ, quá nhiều mất tích, quá nhiều người chết.

Ảnh minh họa.

Đối với các nhà điều tra, bàn chân người - bị đốt cháy, nhưng với một số vải vẫn còn dính vào - là manh mối: Cho đến gần đây, ngôi nhà đổ nát, ngồi xổm này là nơi các thi thể bị xé toạc và thiêu hủy, nơi hài cốt của một số đám đông mất tích của Mễ Tây Cơ đã bị xóa sổ. Có bao nhiêu người biến mất trong "địa điểm hủy diệt" cartel này ở ngoại ô Nuevo Laredo, cách biên giới Hoa Kỳ hàng dặm?

Sau sáu tháng làm việc, các kỹ thuật viên pháp y vẫn không dám đưa ra ước tính. Trong một căn phòng duy nhất, hài cốt người bị nén chặt, cháy và các mảnh vỡ sâu gần 2 feet. Những mảnh xương không đếm được trải rộng trên 75.000 feet vuông của vùng cây bụi sa mạc. Những sợi dây xoắn, dường như được sử dụng để trói các nạn nhân, nằm rải rác giữa bụi rậm. Mỗi ngày, các kỹ thuật viên đặt những gì họ tìm thấy - xương, cúc áo, bông tai, mẩu quần áo vụn - trong túi giấy có dán nhãn nội dung: "Khu E, Điểm 53, góc phần tư I. Các mảnh xương tiếp xúc với lửa". Họ được gửi đến phòng thí nghiệm pháp y ở thủ phủ bang Ciudad Victoria, nơi các hộp túi giấy chờ đến lượt cùng với những người khác. Họ sẽ chờ đợi một thời gian dài; không có đủ tài nguyên và quá nhiều mảnh vỡ, quá nhiều mất tích, quá nhiều người chết.

Tại địa điểm Nuevo Laredo, sự thiếu sót của các cuộc điều tra về gần 100.000 vụ mất tích của Mễ Tây Cơ là rõ ràng một cách đau đớn. Có 52.000 người không rõ danh tính trong các nhà xác và nghĩa trang, không kể những nơi như thế này, nơi hài cốt cháy đen chỉ được đo bằng trọng lượng. Và mọi người tiếp tục biến mất. Và nhiều hài cốt được tìm thấy. "Chúng tôi giải quyết một trường hợp và 10 trường hợp khác sẽ đến", Oswaldo Salinas, người đứng đầu nhóm nhận dạng của tổng chưởng lý bang Tamaulipas cho biết.

Trong khi đó, không có tiến triển nào trong việc đưa người có tội ra trước công lý. Theo dữ liệu gần đây từ kiểm toán viên liên bang Mễ, trong số hơn 1.600 cuộc điều tra về các vụ mất tích của chính quyền hoặc các băng đảng do văn phòng tổng chưởng lý mở, không có cuộc điều tra nào được đưa ra tòa án vào năm 2020. Tuy nhiên, công việc vẫn tiếp tục tại Nuevo Laredo. Nếu không có gì khác, có hy vọng giúp ngay cả một gia đình tìm thấy sự kết thúc, mặc dù điều đó có thể mất nhiều năm. Đó là lý do tại sao một kỹ thuật viên pháp y đã mỉm cười giữa sự tàn phá vào một ngày gần đây: Cô đã tìm thấy một chiếc răng chưa cháy, một kho báu có thể cung cấp DNA để có thể nhận dạng.

Khi Jorge Macías, người đứng đầu ủy ban tìm kiếm bang Tamaulipas, và nhóm của ông lần đầu tiên đến địa điểm Nuevo Laredo, họ phải dọn dẹp bụi rậm và nhặt hài cốt người trong 100 mét cuối cùng chỉ để đến ngôi nhà mà không phá hủy bằng chứng. Họ tìm thấy một cái thùng ném vào máng, xẻng và rìu có dấu vết máu trên đó. Tiếng súng vang vọng từ xa. Gần 6 tháng sau, vẫn còn hơn 30.000 feet vuông tài sản để kiểm soát và lập danh mục. Ngôi nhà đã được dọn sạch, nhưng bốn không gian đen được sử dụng để hỏa táng vẫn còn. Trong phòng tắm, các kỹ thuật viên phải mất ba tuần để khai quật cẩn thận khối lượng hài cốt người, bê tông và lốp xe tan chảy, Salinas, người đứng đầu công việc tại địa điểm cho biết. Dầu mỡ vệt tường.

Macías đã tìm thấy ngôi nhà Nuevo Laredo vào tháng 8 năm 2021 khi anh đang tìm kiếm hơn 70 người đã mất tích trong nửa đầu năm nay dọc theo một đoạn đường cao tốc nối Monterrey và Nuevo Laredo, cửa khẩu thương mại bận rộn nhất với Hoa Kỳ. Khu vực này được gọi là km 26, một điểm trên đường cao tốc và lối vào vô hình đến vương quốc của cartel Đông Bắc, một mảnh vỡ của Zetas. Có những cửa hàng nhỏ với thức ăn và cà phê. Đàn ông bán xăng và ma túy bị đánh cắp. Người lạ được quay phim bằng điện thoại di động. Các cột điện dọc theo đường cao tốc xa hơn về phía bắc đã bị nổ tung bằng vũ khí cỡ nòng lớn. Hầu hết những người mất tích ở đây là tài xế xe tải, tài xế taxi, nhưng cũng có ít nhất một gia đình và nhiều công dân Hoa Kỳ khác nhau. Khoảng một chục người đã được tìm thấy còn sống. Tháng 7 năm 2021, Karla Quintana, người đứng đầu Ủy ban Tìm kiếm Quốc gia, cho biết các vụ mất tích dường như có liên quan đến tranh chấp giữa băng đảng Jalisco New Generation, đang cố gắng xâm nhập vào khu vực và băng đảng Đông Bắc, muốn ngăn chặn chúng. Không rõ liệu các nạn nhân là những kẻ buôn lậu ma túy hay người thường, nếu một số bị bắt cóc nhầm lẫn hoặc nếu mục tiêu chỉ đơn giản là tạo ra khủng bố.

Hiện tượng mất tích của Mexico bùng nổ vào năm 2006 khi chính phủ tuyên chiến với các băng đảng ma túy. Trong nhiều năm, chính phủ đã nhìn theo hướng khác khi bạo lực gia tăng và gia đình của những người mất tích bị buộc phải trở thành thám tử. Mãi đến năm 2018 - sự kết thúc của chính quyền cuối cùng - một đạo luật mới được thông qua, đặt nền tảng pháp lý cho chính phủ thành lập Ủy ban Tìm kiếm Quốc gia. Sau đó là các ủy ban địa phương ở mọi tiểu bang; các giao thức tách biệt việc tìm kiếm khỏi các cuộc điều tra, và một cơ quan tạm thời và độc lập gồm các chuyên gia kỹ thuật quốc gia và quốc tế được Liên Hợp Quốc hỗ trợ để giúp giải quyết các tồn đọng của hài cốt không xác định danh tính. Tổng số người mất tích chính thức là 98.356 người. Ngay cả khi không có các cuộc nội chiến hoặc chế độ độc tài quân sự ảnh hưởng đến các nước Mỹ Latinh khác, sự biến mất của Mễ Tây Cơ chỉ bị vượt qua trong khu vực bởi Colombia bị chiến tranh tàn phá.

Không giống như các quốc gia khác, thách thức của Mễ Tây Cơ vẫn chưa có hồi kết: chính quyền và gia đình tìm kiếm những người mất tích vào những năm 1960 và những người mất tích ngày nay. Chính phủ của Tổng thống Andrés Manuel López Obrador là người đầu tiên nhận ra mức độ của vấn đề, nói về "các địa điểm hủy diệt" và tiến hành các cuộc tìm kiếm hiệu quả. Nhưng ông cũng hứa vào năm 2019 rằng chính quyền sẽ có tất cả các nguồn lực họ cần. Ủy ban quốc gia, được cho là có 352 nhân viên trong năm nay, vẫn chỉ có 89. Và ủy ban quốc gia của Macías có 22 vị trí được ngân sách, nhưng chỉ lấp đầy một chục vị trí. Ở đó vấn đề không phải là tiền; khó khăn là tìm kiếm những ứng viên vượt qua kiểm tra lý lịch.  

Mất tích được coi là tội ác hoàn hảo bởi vì không có cơ thể, không có tội phạm. Và các cartel là chuyên gia trong việc bảo đảm rằng không có cơ thể. "Nếu một nhóm tội phạm có toàn quyền kiểm soát một khu vực, chúng sẽ làm những gì chúng ta gọi là “nhà bếp”, bởi vì chúng cảm thấy thoải mái" khi đốt xác một cách công khai, Macías nói. "Ở những khu vực không phải của họ và nơi phía bên kia có thể dễ dàng nhìn thấy khói, họ đào mộ."

Năm 2009, ở đầu kia của biên giới, một thành viên của băng đảng Tijuana thú nhận đã "nấu" khoảng 300 nạn nhân trong dung dịch kiềm ăn da. Tám năm sau, một báo cáo từ một trung tâm điều tra của trường đại học công lập cho thấy nơi chính thức là một nhà tù ở thành phố biên giới Piedras Negras, thực sự là một trung tâm chỉ huy và lò hỏa táng Zetas.

Có lẽ địa điểm lớn nhất như vậy là một thiết lập biên giới khác gần cửa sông Rio Grande được gọi là "ngục tối" (the dungeon), trong lãnh thổ do băng đảng vùng Vịnh kiểm soát. Ký ức vẫn khuấy động Macías. Lần đầu tiên anh ấy đến, anh ấy nhìn thấy "xương chậu, hộp sọ, xương đùi, mọi thứ chỉ nằm đó và tôi tự nhủ, 'Nó không thể được'". Các nhà chức trách đã thu hồi hơn 1.100 pound xương tại địa điểm này cho đến nay. Theo cơ quan pháp y bang Tamaulipas, khoảng 15 "địa điểm hủy diệt" đã được tìm thấy. Ngoài ra còn có các địa điểm chôn cất: Năm 2010, những ngôi mộ chứa 191 thi thể đã được tìm thấy dọc theo một trong những tuyến đường di cư chính qua Tamaulipas đến biên giới. Năm 2014, có 43 sinh viên biến mất ở bang miền nam Guerrero. Chỉ có ba người được xác định từ những mảnh xương bị cháy.  

Hầu hết các địa điểm tiêu diệt đã được tìm thấy bởi các thành viên gia đình, những người tự theo dõi các đầu mối có hoặc không có sự hỗ trợ và bảo vệ của chính quyền. Các nhóm tìm kiếm như vậy tồn tại ở hầu hết các tiểu bang. Đối với các gia đình, những khám phá này truyền cảm hứng cho cả hy vọng và nỗi đau. "Nó mang lại rất nhiều cảm xúc", một người phụ nữ đã tìm kiếm chồng mình từ năm 2014 và hai anh trai mất tích sau đó cho biết. Giống như hàng ngàn người thân trên khắp Mễ Tây Cơ, cô đã thực hiện việc tìm kiếm những người thân yêu của mình. "Nó làm cho bạn hạnh phúc khi tìm thấy (một trang web), nhưng tại thời điểm bạn nhìn thấy mọi thứ theo cách của chúng, bạn sẽ lao xuống." Người phụ nữ, người yêu cầu giấu tên vì lo ngại về an toàn, đã có mặt để phát hiện ra hai địa điểm vào năm ngoái. Khi cô bước vào địa điểm Nuevo Laredo với Macías, cô chỉ có thể khóc. Vài tháng trước đó, cô đã tìm thấy địa điểm ở trung tâm Tamaulipas, nơi cô tin rằng những người thân yêu của mình đang ở đó. Ngày hôm đó, cùng với ủy ban tìm kiếm chính phủ và được Vệ binh Quốc gia hộ tống, họ vào bụi rậm để tìm kiếm một trại ma túy. "Tôi không khỏe về mặt tâm lý sau đó", cô nói khi cho xem những bức ảnh về những ngôi mộ sâu nơi chôn cất hài cốt bị cháy, một số được quấn trong dây thép gai. Họ đã phục hồi khoảng một ngàn chiếc răng, cô nói.

Vào một ngày gần đây ở Nuevo Laredo, bàn tay đeo găng sàng lọc qua bụi bẩn, tách ra những mảnh xương: một mảnh hàm, một mảnh hộp sọ, một đốt sống. Công việc rất vất vả. Các kỹ thuật viên pháp y dọn dẹp bàn chải và sau đó đào. Một số ngày nhiệt độ dao động xung quanh đóng băng, những ngày khác nó trên 100 độ. Họ mặc bộ đồ bảo hộ màu trắng từ đầu đến chân và liên tục được bảo vệ. An ninh là một mối quan tâm, và vì vậy các nhà chức trách đã tách chức năng tìm kiếm khỏi các cuộc điều tra - các băng đảng dường như ít quan tâm đến những người chỉ tìm kiếm xương, mặc dù bất cứ điều gì họ tìm thấy cuối cùng có thể trở thành bằng chứng trong một vụ truy tố. Mỗi ngày trước khi hoàng hôn, họ được hộ tống đến một ngôi nhà an toàn và không rời đi ngoại trừ việc quay trở lại địa điểm vào ngày hôm sau.

Khi bạo lực băng đảng bùng nổ ở Tamaulipas vào năm 2010, nhà xác của thủ đô có chỗ cho 6 thi thể. Trong một vụ thảm sát duy nhất năm đó, một băng đảng đã giết chết 72 người di cư. Trong những ngày đó, Ủy ban Nhân quyền Liên Mỹ (the Interamerican Commission of Human Rights) đã tố cáo sơ suất nghiêm trọng trong công việc pháp y của Tamaulipas. Pedro Sosa, giám đốc dịch vụ pháp y của bang, nói rằng cách làm việc của họ đã thay đổi hoàn toàn vào năm 2018 với việc thành lập đội nhận dạng. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. "Một nhà nhân chủng học pháp y duy nhất trong toàn tiểu bang không tương thích với tất cả các công việc này". Có thể mất 4 tháng để hài cốt Nuevo Laredo được làm sạch, giải quyết và đến phòng thí nghiệm di truyền. Có thể mất nhiều thời gian hơn nếu một cái gì đó khẩn cấp xuất hiện như vào tháng 01 năm 2021, khi gần 20 người - chủ yếu là người di cư - đã bị thiêu rụi trong một cuộc tấn công gần biên giới.

Ngay cả khi họ quản lý để trích xuất DNA, việc nhận dạng không được bảo đảm vì hồ sơ sẽ chỉ tự động được lại với cơ sở dữ liệu trạng thái. Cơ sở dữ liệu di truyền liên bang vẫn chưa tồn tại. Có thể mất nhiều năm trước khi ngay cả thông tin phi di truyền được thêm vào một trong những cơ sở dữ liệu quốc gia. Năm 2020, kiểm toán viên liên bang cho biết hệ thống đó chỉ có 7.600 người ghi danh biến mất và 6.500 người ghi danh đã chết. Mặc dù luật liên bang kêu gọi một hệ thống trong đó các cơ sở dữ liệu khác nhau có thể trao đổi thông tin, nhưng điều đó không tồn tại, Marlene Herbig, thuộc Ủy ban Hồng Thập Tự Quốc tế cho biết. Mỗi cơ sở dữ liệu của tiểu bang hoặc liên bang về dấu vân tay hoặc hồ sơ di truyền giống như một hòn đảo, bất chấp những lời kêu gọi cầu nối để kết nối chúng. Không ai có thể ước tính cần bao nhiêu tiền hoặc mất bao nhiêu năm để thấy kết quả đáng kể trong nỗ lực của Mễ Tây Cơ để xác định vị trí và xác định người mất tích. Herbig đưa ra một manh mối: Một nỗ lực tương tự trên đảo Síp mất 10 năm để xác định 200 người mất tích trong cuộc xung đột giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ trong nửa sau của thế kỷ trước. Và có hàng ngàn người mất tích ở Mexico hơn ở Síp.

"Vấn đề này là một con quái vật," Macías nói.

Viết bởi María Verza - cho The Columbian

María Verza bắt đầu đưa tin vào giữa những năm 90 cho một số đài phát thanh và cửa hàng địa phương trước khi gia nhập Agencia EFE và sau đó là Fax Press, một cơ quan báo chí độc lập của Tây Ban Nha. Ở đó, bà phụ trách các vấn đề đối ngoại trong một thập kỷ (1999-2009). Một số tin tức chính của bà là trong cuộc xung đột Trung Đông, chiến tranh Iraq, bầu cử Mỹ và châu Âu, Maghreb và các vấn đề của Liên minh châu Âu hoặc sóng thần Indonesia.

María đến Mexico vào năm 2009, khi narcowar đang lan rộng, cũng bao gồm Trung Mỹ và Caribê. Cô đã hợp tác với tư cách là phóng viên / nhà sản xuất với một số TV quốc tế (ESPN, ABC Australia, Al Jazeera), cho các đài phát thanh quốc gia Tây Ban Nha (Onda Cero, Cadena Cope) và cho tờ báo El Mundo, trước khi bắt đầu hợp tác ổn định với Associated Press vào năm 2014. Cô là nhân viên của AP từ tháng 2/2019.

.

MEXICO’S KILLING FIELDS AND ITS DISAPPEARED

by María Verza – for The Columbian

The International Chronicoles           

March 8, 2022.

Even without the civil wars or military dictatorships that afflicted other Latin American countries, Mexico’s disappeared are exceeded in the region only by war-torn Colombia. No one can estimate how much money is needed or how many years it could take to see significant results in Mexico’s efforts to locate and identify the disappeared. The work is hard. The forensic technicians clear brush and then dig. Some days the temperature hovers around freezing, others it’s above 100 degrees. Even if they manage to extract DNA, identification isn’t assured. There are not enough resources and too many fragments, too many missing, too many dead.

Photo: Illustration.

For the investigators, the human foot — burned, but with some fabric still attached — was the tipoff: Until recently, this squat, ruined house was a place where bodies were ripped apart and incinerated, where the remains of some of Mexico’s missing multitudes were obliterated. How many disappeared in this cartel “extermination site” on the outskirts of Nuevo Laredo, miles from the U.S. border?

After six months of work, forensic technicians still don’t dare offer an estimate. In a single room, the compacted, burnt human remains and debris were nearly 2 feet deep. Uncounted bone fragments were spread across 75,000 square feet of desert scrubland. Twisted wires, apparently used to tie the victims, lie scattered amid the scrub. Each day, technicians place what they find — bones, buttons, earrings, scraps of clothing — in paper bags labeled with their contents: “Zone E, Point 53, Quadrant I. Bone fragments exposed to fire.” They are sent off to the forensic lab in the state capital Ciudad Victoria, where boxes of paper bags wait their turn along with others. They will wait a long time; there are not enough resources and too many fragments, too many missing, too many dead.

At the Nuevo Laredo site the insufficiency of investigations into Mexico’s nearly 100,000 disappearances is painfully evident. There are 52,000 unidentified people in morgues and cemeteries, not counting places like this one, where the charred remains are measured only by weight. And people continue to disappear. And more remains are found. “We take care of one case and 10 more arrive,” said Oswaldo Salinas, head of the Tamaulipas state attorney general’s identification team.

Meanwhile there is no progress in bringing the guilty to justice. According to recent data from Mexico’s federal auditor, of more than 1,600 investigations into disappearances by authorities or cartels opened by the attorney general’s office, none made it to the courts in 2020. Still, the work goes on at Nuevo Laredo. If nothing else, there is the hope of helping even one family find closure, though that can take years. That’s why a forensic technician smiled amid the devastation on a recent day: She had found an unburnt tooth, a treasure that might offer DNA to make an identification possible.

When Jorge Macías, head of the Tamaulipas state search commission, and his team first came to the Nuevo Laredo site, they had to clear brush and pick up human remains over the final 100 yards just to reach the house without destroying evidence. They found a barrel tossed in a trough, shovels and an axe with traces of blood on it. Gunfire echoed in the distance. Nearly six months later, there are still more than 30,000 square feet of property to inspect and catalog. The house has been cleared, but four blackened spaces used for cremation remain. In what was the bathroom, it took the technicians three weeks to carefully excavate the compacted mass of human remains, concrete and melted tires, said Salinas, who leads work at the site. Grease streaks the walls.

Macías found the Nuevo Laredo house last August when he was looking for more than 70 people who had disappeared in the first half of the year along a stretch of highway connecting Monterrey and Nuevo Laredo, the busiest trade crossing with the United States. The area was known as kilometer 26, a point on the highway and the invisible entrance to the kingdom of the Northeast cartel, a splinter of the Zetas. There are small shops with food and coffee. Men sell stolen gasoline and drugs. Strangers are filmed with cell phones. The power poles lining the highway farther north have been blasted with large-caliber weapons. Most who disappeared here were truck drivers, cabbies, but also at least one family and various U.S. citizens. About a dozen have been found alive. Last July, Karla Quintana, head of the National Search Commission, said the disappearances appeared to be related to a dispute between the Jalisco New Generation cartel, which was trying to enter the area, and the Northeast cartel, which wanted to keep them out. It’s not clear if the victims were smugglers of drugs or people, if some were abducted mistakenly or if the goal was simply to generate terror.

The phenomenon of Mexico’s disappearances exploded in 2006 when the government declared war on the drug cartels. For years, the government looked the other way as violence increased and families of the missing were forced to become detectives. It wasn’t until 2018 — the end of the last administration — that a law passed, laying the legal foundations for the government to establish the National Search Commission. There followed local commissions in every state; protocols that separated searches from investigations, and a temporary and independent body of national and international technical experts supported by the U.N. to help clear the backlog of unidentified remains. The official total of the missing stands at 98,356. Even without the civil wars or military dictatorships that afflicted other Latin American countries, Mexico’s disappeared are exceeded in the region only by war-torn Colombia.

Unlike other countries, Mexico’s challenge still has no end: authorities and families search for people who disappeared in the 1960s and those who went missing today. President Andrés Manuel López Obrador’s government was the first to recognize the extent of the problem, to talk of “extermination sites” and to mount effective searches. But he also promised in 2019 that authorities would have all the resources they needed. The national commission, which was supposed to have 352 employees this year, still has just 89. And Macías’ state commission has 22 positions budgeted, but has only filled a dozen slots. There the issue isn’t money; the difficulty is finding applicants who pass background checks.

Disappearances are considered the perfect crime because without a body, there’s no crime. And the cartels are expert at ensuring that there is no body. “If a criminal group has total control of an area they do what we call ‘kitchens,’ because they feel comfortable” burning bodies openly, Macías said. “In areas that are not theirs and where the other side could easily see the smoke, they dig graves.”

In 2009, at the other end of the border, a member of the Tijuana cartel confessed to having “cooked” some 300 victims in caustic lye. Eight years later, a report from a public university investigation center showed that what officially had been a jail in the border city of Piedras Negras, was actually a Zetas command center and crematorium.

Perhaps the largest such site was yet another border setting near the mouth of the Rio Grande called “the dungeon,” in territory controlled by the Gulf cartel. The memory still stirs Macías. The first time he went he saw “pelvis, skulls, femurs, everything just lying there and I said to myself, ‘It can’t be.’” Authorities have recovered more than 1,100 pounds of bones at the site so far. According to the Tamaulipas state forensic service, some 15 “extermination sites” have been found. There are also burial sites: In 2010, graves containing 191 bodies were found along one of the main migratory routes through Tamaulipas to the border. In 2014, 43 students disappeared in the southern state of Guerrero. Only three have been identified from pieces of burnt bones.

Most of the extermination sites have been found by family members who follow up leads themselves with or without the support and protection of authorities. Such search groups exist in nearly every state. For the families, the discoveries inspire both hope and pain. “It brings together a lot of emotions,” said a woman who has been searching for her husband since 2014 and two brothers who disappeared later. Like thousands of relatives across Mexico, she has made the search for her loved ones her life. “It makes you happy to find (a site), but at the moment you see things the way they are, you nosedive.” The woman, who requested anonymity because of safety concerns, was present for the discovery of two sites last year. When she entered the Nuevo Laredo location with Macías, she could only cry. A few months earlier, she had found the site in central Tamaulipas where she believes her loved ones are. That day, accompanied by the state search commission and escorted by the National Guard, they entered the brush in search of a drug camp. “I’m not well psychologically after that,” she said as she showed photos of the deep graves where burnt remains were buried, some wrapped in barbed wire. They recovered around a thousand teeth, she said.

On a recent day in Nuevo Laredo, gloved hands sifted through the dirt, separating out bits of bone: a piece of a jaw, a skull fragment, a vertebra. The work is hard. The forensic technicians clear brush and then dig. Some days the temperature hovers around freezing, others it’s above 100 degrees. They wear head-to-toe white protective suits and are constantly guarded. Security is a concern, and so authorities have separated the search function from the investigations — the cartels appear less concerned with those just looking for bones, though anything they find could eventually become evidence in a prosecution. Each day before dusk, they are escorted to a safe house and don’t leave except to return the next day to the site.

When cartel violence exploded in Tamaulipas in 2010, the capital’s morgue had space for six bodies. In a single massacre that year, a cartel killed 72 migrants. In those days, the Interamerican Commission of Human Rights denounced serious negligence in Tamaulipas’s forensic work. Pedro Sosa, director of the state’s forensic services, said that their way of working changed radically in 2018 with the establishment of the identification team. But it’s not enough. “A single forensic anthropologist in the whole state is not compatible with all of this work.” It can take four months for the Nuevo Laredo remains to be cleaned, processed and arrive to the genetic lab. It can take longer if something urgent emerges like in January of last year, when nearly 20 people — mostly migrants — were incinerated in an attack near the border.

Even if they manage to extract DNA, identification isn’t assured because the profile will only automatically be crossed with a state database. A federal genetic database still doesn’t exist. It could be years before even non-genetic information is added to one of the national databases. In 2020, the federal auditor said that that system had only 7,600 registered disappeared and 6,500 registered dead. Though the federal law calls for a system in which various databases can interact, that doesn’t exist, said Marlene Herbig, of the International Committee of the Red Cross. Each state or federal database of fingerprints or genetic profiles is like an island, despite calls for bridges to connect them. No one can estimate how much money is needed or how many years it could take to see significant results in Mexico’s efforts to locate and identify the disappeared. Herbig offered a clue: A similar effort mounted on the island of Cyprus took 10 years to identify 200 disappeared in the conflict between Greece and Turkey during the latter half of the last century. And there are many thousands more missing in Mexico than there were in Cyprus.

“This issue is a monster”, Macías said.

by María Verza – for The Columbian

María Verza began reporting in the mid 90's for several local radio stations and outlets before joining Agencia EFE and later Fax Press, a Spanish independent press agency. There, she was in charge of foreign affairs for a decade (1999-2009). Some of her main covertures were in Middle East conflict, Iraq war, US and European elections, Maghreb and European Union affairs or the Indonesian tsunami.

María arrived in Mexico in 2009, when narcowar was spreading, where she's been also covering Central America and Caribbean. She has collaborated as a reporter/producer with several international TVs (ESPN, ABC Australia, Al Jazeera), for national Spanish radios (Onda Cero, Cadena Cope) and for El Mundo newspaper, before beginning a steady collaboration with the Associated Press in 2014. She has been a staffer for AP since February 2019.

*  *  *

Xem bài liên hệ cùng chủ đề: click vào đây

Xem trang Kiến thức, Tài liệu: click vào đây

Xem bài trên trang Anh ngữ, click vào đây

Trở về trang chính: www.nuiansongtra.net